编剧帮∣
宋方金/文
编剧宋方金
大家下午好。首先感谢电影学院。感谢中国电影编剧研究院。感谢中国电影文学学会。感谢王兴东会长。是他们牵头举办了这次编剧大讲堂,给我们提供了一个交流的平台。同时感谢汪海林老师刚才精彩的发言。汪海林老师讲得太好了。其实听汪老师讲完,我们已经可以解散了。但是现在外边好像还在下雨,大家不妨再等等,等雨过天晴。趁这个时间,我再闲扯几句。
今天我带了我的三本新书《清明上河图》,一会儿有个问答环节,送给前三名提问的朋友。现在书非常难卖,尤其是好书。所以我这本书的销量只能靠我自己买来送人了。
咱们今天这个活动呢,其实是去年6月份想办,但因为各种原因,就改到了今年6月份。去年6月份改到今年6月份的时候,我想一年的时间,还早着呢。谁知道眨眼就到了今天。正是时光似箭岁月如梭。今天来的大部分应该都是编剧,我不知道大家跟我的感受一样不一样,就是对编剧来说,日子特别不经混。
关于编剧的时间分配
有个成语叫度日如年,这个词在我身上从来没有实现过,我是度年如日。这一年下来我一个剧本都还没写完。所以今天我跟大家想讨论的第一个话题就是关于编剧的时间分配。对于其他的影视工种来说,他们是按天过的。
一个导演拍戏,是有周期表的,哪天筹备,哪天开机,哪天关机,对于演员来说,哪天进组,哪天杀青,即便有拖延,也是有一个新的日期表,然后在这拖延的日子里,还会有片酬产生。对于美术、制片、摄影来说,就更具体了,有始有终。编剧的日子不是按天过的,编剧是按年过。一个编剧写一部三十集的剧本,大概需要一年;如果顺利拍摄,再到播出,也还需要一年到一年半左右。
刘和平老师的《北平无战事》用了七年时间,我今年有部戏叫《决胜》,阎建钢导演的,一部抗战剧,如果下半年能顺利播出,前后是八年时间,正是抗战的时间。这还不是最长的,最长的是刘震云老师的《一九四二》,从写剧本到上映,是十九年时间。
我有时候特别羡慕音乐人。音乐人的时间是按秒算的。一首歌三到五分钟,只要好听,很快就可以传唱。如果走红了,只要他自己不觉得恶心,他就可以唱二三十年。在北上广这样的一线城市唱不动了,可以到二三线,四五线城市去唱。中国人口多的好处就这么显现出来了。《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》什么的,现在到我们县去唱,肯定比邓紫棋老师火。
我们县里的人,最喜欢谁呢,最喜欢凤凰传奇。在我们县,凤凰传奇能甩邓紫棋老师八条街。所以在中国当歌手是最幸福的。现在一批过气歌手通过综艺平台又复活了,这又能再续上十年的商演。我深深地羡慕他们。因为对于影视编剧来说,我们没这个躺在功劳簿上一劳永逸的机会。
当然,影视编剧的时间也不是最悲催的,最悲催的是画家。我们按年过,画家是按辈子过的,就是这辈子能红就算烧高香了。像梵高老师,是死了以后红的。自古以来,各职业中,画家多长寿。大家知道为什么吗?这是因为画家很早就知道自己的宿命。你画得好与不好,你都必须等待。漫长的等待。活不长就不会成功。越早明白自己宿命的人,越容易长寿。
所以,艺术家中,诗人很容易夭折。尤其是天才诗人。因为他不太愿意顺应天命。像海子老师、顾城老师,都还是没有远去的例子。年,莫言老师获了诺贝尔文学奖,中国很多作家听说这个消息以后,扭头就进了健身馆,都开始锻炼身体了。因为对于咱们这样一个人口大国文学小国,从概率来说,一个作家获得了诺贝尔,下一个获奖作家至少要等十几年乃至更长,身体不好根本没可能。诺贝尔奖只颁给活着的人。
好多作家已经做好了打持久战的准备。我深深地祝福他们。对于作家、画家来说,他们可以任性一些,用时间寻找潜在的读者和观众。我们影视剧编剧不行,我们必须立刻赢得观众,否则你的生存就是问题。
一个编剧一生当中能写多少作品
我刚才说了,编剧的时间是按年算的,那么我们可以算一算,一个编剧一生当中能写多少作品呢?编剧不是早熟的职业,一般来说,一个编剧要在三十岁左右才能独立写出成熟的作品。偶尔的天才不是没有,但今天我们不讨论这些漏网之鱼。
我们给电视剧编剧起个名字,叫张三。张三三十岁开始能写出成熟的作品,按照现在的客观环境与速度,我们假设他写一部三十集的电视剧用了一年半时间,又顺利拍摄播出了,用了一年半时间。这就是三年时间一部。十年三部。写到六十岁是多少呢,是九部作品。
我们假设张三是个劳模,让他写到七十岁,再加三部,是十二部作品。也就是说,张三不间断写作,写的每部作品都被投拍了,他到七十岁能写十二部作品。我们再说电影编剧李四,李四从三十岁开始写电影剧本,电影剧本别看字数少,操作起来速度并不比电视剧快。我们假设李四也是三年写一部,那么到七十岁,也是十二部。
兰晓龙
我们根据这个数量对比一下现实。编剧兰晓龙老师,今年四十岁出头,多少部作品呢,《士兵突击》、《我的团长我的团》、《生死线》,还有一部《好家伙》,是四部作品。当然,在成熟期之前,兰晓龙老师还有一些联合署名的作品,大概都是写了几集的样子。
刘和平
刘和平老师,今年六十岁出头,刘老师几部作品呢,《李卫当官》、《沧海百年》、《大明王朝》、《雍正王朝》、《北平无战事》,五部作品。
高璇、任宝茹
我们再来找一个写得多的,咱们电影学院出来的高璇和任宝茹老师,他们是一对搭档,他们目前的作品是九部。平均下来每人是四部半。我刚才说的都是已经播出的作品,没有拍摄播出的我们不提。
现在大家可以看到,一个人一生中写十二部电视剧还是比较难的。我刚才举的例子,都是独立创作电视剧或长年搭档的,多人联合创作、多人接力创作的,不在此列。那些是产品,不是作品。我们再看一下电影剧本的创作现实。
李樯
电影编剧李樯老师是中戏88级的,九十年代初毕业,到现在二十多年,是多少部作品呢,《立春》、《孔雀》、《姨妈的后现代生活》、《致青春》、《黄金时代》,五部电影。李樯是中国电影编剧中成功率最高的编剧,他写过的作品全都拍了,是五部作品。
芦苇
我们再来看编剧芦苇老师,芦苇老师今年65岁,在银幕上署名及联合署名的作品是九部。大家发现没有,一个人一生中写成十二部电影剧本也是非常困难的。
王兴东、王浙滨
电影编剧中,王兴东老师的作品较多,王兴东老师今年六十多岁,是二十多部作品。但王兴东老师还有一个强有力的搭档,是王浙滨老师。王浙滨老师今天来了。欢迎王老师。如果折算一下的话,王兴东老师的作品也是十几部。
我为什么要给大家算一下编剧的时间流水账呢,是因为时间是世界上最平等的东西,你可以拥有很多资源,但时间资源没有谁比谁更多。也就是说,如果你的才气、运气都还顺利的情况下,你将拥有十二到十五部作品左右。
库布里克
库布里克一生中所有的作品,包括短片加起来,是16部作品。
伍迪艾伦
有没有作品多的呢,有。伍迪艾伦。他今年八十岁。有四十多部作品。但伍迪艾伦有个特殊情况,就是他本身还是一个演员,他有很多资源,他自己就是一个ip。在影视行业中,一个人自身是不是ip非常重要。
关于创意
对于单纯的编剧来说,你一生中能写成十五部电视剧,或能写成十五部电影,这就是非常大的成功了。我这么算帐是想告诉大家,不要那么疲于奔命。你对自己要有非常好的职业规划。当你知道你只能写成十五部作品的时候,你就不会浪费自己真正的好创意。
在生活中,经常有各种各样的人对我说,我有一个非常好的创意。我一般会跟他说,从概率来说,你不会有一个非常好的创意。大家要知道,创意是非常难的。
创意是对世界的一次新的发现。即便你是天才,你也很难对世界有那么多新的发现。大家都公认,昆汀是个天才,昆汀今年五十三岁,他拍了十五部作品左右。他现在想拍就有人投资,但他没有那么多创意。
所以当有人说他有一个很好的创意的时候,基本可以证明这个人还处在业余状态。我看现在好多公司都说自己是创意基地,创意工厂,差点笑得我吐血。现在全世界的故事创意都出现了危机,都找不到好故事,他竟然还敢说自己是个创意工厂。这话莎士比亚都不敢说。
所以咱们编剧要沉下心来,善待你遇到的每一个好故事。
王朔老师以前说过一句很好的话,他说:
以前总以为前方有重要的事情,于是急急奔过去,后来却发现重要的事情都发生在过去。
我的意思是,编剧要合理分配自己的时间,自己的体力,要知道一生的总量,然后去分配自己的变量。要珍惜每一次创作的机会。要知道哪些工作可以接,哪些工作不要接。
比如,现在有一群傻逼影视公司,买了一堆所谓的大ip作品,除了其中极个别的优秀作品,大部分一文不值。这时候,他们找你做编剧的时候你做还是不做呢?我建议大家不要干这样的活儿。因为你接过来肯定是重写,但你还担负着一个改编的原罪。当然,这个时候,如果你特别需要养家糊口,我建议你去接。
生存大于艺术。我们一定要先生存下来。但是我提醒大家,现在有一大批人要死在大ip上。大家可以拭目以待。
“漫咖啡”趣谈
今天这个讲座如果是去年六月份办,我们就谈不到ip,那时候流行的还是互联网思维。前年流行的是大数据。我给中国影视工作者起了一个名字,叫风之子,我们特别喜欢跟风,什么火了我们就拍什么,什么火了我们嘴里就说什么。
现在不光是作品跟风,令人惊悚的是演员的模样都跟着跟风。我有时候也去参加一些影视活动什么的,我是从不敢抬头,因为演员迎面走过来,都长得一个样,你分不出谁是谁。原来只有女演员这样,现在我发现男演员也都长得一样了。
大家要警惕,我觉得这是韩国人的一个阴谋,把我们中国演员给整成千篇一律,好把他们的演员给放到我们市场里来。国外文化势力亡我之心不死,要警惕。希望演员们要自强自信。没事多研究一下剧本,别老瞎整。
中国影视界还喜欢跟什么风呢?这在漫咖啡可以考察出来。你到漫咖啡去坐坐,每桌上必谈的一个话题是我们的这个戏请了范冰冰老师来演,票房起步是五个亿,如果顺利,能破十。他也不想想,范冰冰老师最近这么忙,哪有时间演戏。
在漫咖啡,谈的项目没有低于五个亿的。五个亿以下的都在上岛咖啡谈。在漫咖啡大家喜欢谈的另外一个流行话题就是上市。基本每桌上都有一个即将上市或正在谋划上市或至少愿景是上市的人。此人一般仪表不凡,穿得像推销员,口里能喷出各种数据,不管你提到谁,都是他的朋友。这种人我给他也起个外号,叫朋友圈。他跟谁其实都是点赞之交,但在他嘴里,都是生死之交或知心爱人。
我认识的影视界的人里,也有很多这种想上市的人,但基本都没有上成。因为这不是你想上就能上的事儿。它有很多条件。但我的一个朋友确实也上成了。今天我特别想跟大家分享一下我跟他的交往。因为这太励志了,可以鼓励其他想上市的人。
一个“辣椒贩”的上市传奇
“跟风”卖辣椒
我的这个朋友呢,大概是我十年前认识的。他的经历非常传奇。在最早的时候,我这个朋友起家是靠贩辣椒。把辣的辣椒贩到不辣的地方去,把不辣的辣椒贩到辣的地方去。
后来他又把辣的不辣的辣椒贩到了韩国。韩国需要大量的辣椒来制作辣白菜。辣白菜上边要撒辣椒粒儿。他通过出口韩国辣椒赚到了很多钱。我刚才不是说了吗,中国影视工作者是风之子,其实中国的企业家和小贩也都是风的孩子,他们也喜欢跟风。
好多人看到我这个朋友赚钱以后,都想将辣的不辣的辣椒贩到韩国去。在这个过程中,开始了竞争。这个竞争不是比谁的辣椒更好谁的服务更好,而是比谁能尽快赚到更多钱。于是这些辣椒贩子中心眼比较活泛的,就开始往辣椒里装小石子增加份量。
韩国人他也不傻啊,上了几次当以后就中止了跟中国辣椒贩子的交易。在这个过程中,我的这个朋友开始怀疑人生。
进入房地产界
他退出了辣椒界,开始为人生寻找新的意义。这时候他手里已经有了原始积累,搁手里也不是个事儿,就觉得要买点房子保值或增值。在买房子的过程中,我这个朋友觉得非常麻烦,要交订金,要选,而且你一犹豫,房价就噌噌涨。
他忽然觉得,我买房子干吗,我何不盖房子去卖?于是我这个朋友就进入了房地产界。盖了很多房子,卖了很多房子,又赚了很多钱,变成了名副其实的富人,上了几次什么斯富豪榜,大家知道,富人都是比较空虚的。我这个朋友也非常空虚,买了最贵的车,养了好多条名贵的狗,打高尔夫,泡温泉,当然,也泡点别的该泡不该泡的。
反正成功人士的正常配置,他都有了。我就不一一介绍了。但他还是空虚。晚上睡不着觉。人家崔永元老师睡不着觉是忧国忧民,他是忧自己。有一天有人告诉他:文化产业正蓬勃发展,你应该进入影视界。这一年是年,听人劝吃饱饭,我的这个朋友就把狗卖了,把高尔夫杆收了,进入了影视界。
进入影视界
我的这个朋友非常谦虚,他打听了一下,影视界的核心是什么,好多人告诉他,剧本剧本,一剧之本。于是他就开始约见各种各样的编剧。我就是在这个时候,认识了他。
我的这个朋友跟好多编剧洽谈以后,产生了一个苦恼,因为编剧都要求他付订金,不给钱不写。他百思不得其解,问我:我还没看到剧本,为什么要付钱呢?我提醒他,我说大哥,买你房子的人也都是在没看到你房子的时候就付了订金。他说不对,我的房子没有腿,跑不了。你们编剧随时都可以跑。
我说如果你对我们编剧这么不信任,我也没有办法。他对此非常感慨,他说我作为一个商人,非常爱钱,有时也有些无耻举动,这我都能理解我自己,我不理解为什么你们编剧,作为文化人,竟都这么见钱眼开。难道世风日下,人心已经如此不古了?算了,我自己开发剧本,我搞原创。等我找到了故事,再来雇你们写。这样你们跑了,我也还有一个创意。我说大哥,祝你成功。
我的这位朋友非常有行动力,说干就干。影视影视,他决定既搞电影,也搞电视。大家知道,年的时候,电影市场还一片低迷,那一年中国电影总票房是16个亿,还比不上今年《速度与激情7》一部电影的票房。我的这位朋友那时觉得要搞电影就要搞主旋律电影,不完全走商业路线,这样比较保险。
他问我中国主旋律电影最牛逼的编剧是谁,我说是王兴东老师。他问我王兴东老师为什么最牛逼。我就举了一个例子,我说比如说王兴东老师编剧的《离开雷锋的日子》。
雷锋是个好人,干了一辈子好事。如果写雷锋干好人好事,这个电影会非常简单乏味,没人看,但王兴东老师的角度非常刁钻,他写了撞死雷锋的那个战友乔安山。乔安山因为撞死了雷锋,非常内疚,一生都在忏悔之中,他决定自己继承雷锋精神,他干了一辈子好人好事。我说这是一个非常牛逼的艺术性发现。既弘扬了主旋律,又非常感人。
我的这位朋友也拍手叫绝,他说我能请王兴东老师写剧本吗,我说我可以帮你联系,但王兴东老师虽然高风亮节,但也是需要你付订金的。这是行规。我的这位朋友一听,说那这样,先不麻烦王兴东老师,我们能不能借鉴一下王兴东老师的创意,我们也写个离开谁谁谁,比如,我们离开黄继光、离开邱少云不行吗?
我说大哥,黄继光同志和邱少云同志虽然都是惊天动地的英雄,但黄同志和邱同志都是在战斗中死亡的,当时炮火连天有些事情搞不清楚,而且黄同志和邱同志都是被敌人打死的,其他同志们虽然难过,但也没有太多主观感受,因为战斗中死人是很正常的。我的这位朋友文化程度不高,但悟性很强,马上明白了。
上午搞电影,下午搞电视剧
他说我知道了。我知道怎么搞了。于是我的这位朋友给自己定了一个工作模式,上午搞电影,下午搞电视剧。具体流程是这样的,上午起床以后,开始看《人民日报》。
他看什么呢,看讣告。主要是看谁死了。大家都知道,人死如灯灭,但如果一个人能死在《人民日报》上,此人就可能不朽,即使比不上雷锋那么高大,但也至少是英雄人物劳动模范什么的。我的这位朋友只要看到有讣告,就根据通知日期,赶往八宝山,参加追悼会。他根据追悼会规模、出席领导的级别,基本就能判断出这个电影该不该拍,如果拍就能预估出拍这部电影的投资规模。然后再找编剧去写。
有一天,他兴高采烈地打电话跟我说,有一位英雄人物去世了,这个人物非常低调,很适合你来写。如果你愿意写,我愿意付你订金。既然有订金,我觉得还是要接触一下。
写作四个原则
我大概看了一下这位英雄人物的事迹。我说大哥,我不写。他问我为什么。我说我写作有四个原则:
一,不熟悉的我不写。我不熟悉这位英雄人物的生活。他说你可以体验生活吗,我说这位英雄人物的生活环境太残酷,我现在的体力体验不了。
二,不相信的我不写。这位英雄人物的事迹太完美了,我不相信。他说你可以给他加个缺点吗,我说他的家属未必同意啊。
三,不深情的我不写。我对这样完美的人物没有深情。我的这位朋友问我什么叫深情,我说曹雪芹对他笔下的清朝儿女充满深情。
四,不揭示真相的我不写。在这位英雄人物身上,我看不到人生的真相。他说你可以加个真相吗,我说这样的话,广电总局又未必同意。我的这位朋友说,你太事儿了!看来你写不了电影,算了,我给你找电视剧写吧。
这就要说到我这位朋友的下午了,他下午开始翻晚报生活报,以及看电视栏目,法制进行时什么的。他认为电视剧就要接地气。他一看到网友约见面约到了自己的儿媳妇这样的新闻就非常兴奋,觉得特别接地气。
有一天,他又兴高采烈地给我打电话,说方金,我找着一个非常好的故事,符合你的四项基本写作原则。原来他从晚报上看到一个新闻,五个子女争一套房子。他说,一,这是你熟悉的生活。难道你不是生活在人民群众中间吗?我说还真是。我决不愿意生活在人民群众心间。
二,这是你相信的。你相不相信它都已经发生了。你如果不相信,我把你领到他们家。我赶紧说我信。不用现场办公了。三,不深情的你不写。曹雪芹对清朝儿女一片深情,难道你对我们共和国儿女没有一片深情吗?我看他有点急了,我说深情我还是有的,我虽然不是一个多情的人,但我也决不是个无情的人。
四,不揭示真相的你不写。这个故事赤裸裸地揭示了人生的真相、社会的真相。怎么样,符合你的四项基本原则吧?
我说符合。但是大哥,上次我忘了告诉您,我还有第五项原则——源于生活低于生活的我不写。大家要知道,作品有三类,一类源于生活高于生活,目前的影视剧基本都做不到。还有一类作品源于生活等于生活。现在的部分影视剧能做到。还有一类就是源于生活低于生活。以于正老师的作品和抗战雷剧神剧作品为代表。
当时我的这位朋友非常崩溃,他说你说话能不大喘气吗?能一次性说完吗?我说大哥,我这次说完了,我没有第六条原则了。我的这位朋友说,方金啊,缘起缘灭,咱们没合作的缘分啊。
我的这位朋友生气了,好几年没理我。今年年初,突然给我打了一个电话,方金,我马上就要上市了。吃水不忘挖井人,当年你也是给了我一些启发的。你现在可以跟我签一个合作合同,未来给我写三部电视剧,我现在可以给你一些原始股。一上市你就有一大笔钱。我说大哥,祝贺你。你的人生需要上市,但我的人生不需要圈钱。
我的这位朋友听完以后叹息了一声,挂断了电话。过了些日子,我看见我这位朋友上市了。我给他发了一个北京中科曝光白癜风防治专项援助