第

1

则

-THEFIRST-

阿娘鲨鱼羹，是我一直想开家饭店的招牌，并想用一块从石库门上拆下来的门，黑漆虽然斑斑驳驳，但用乌黑的墨泼上这五个字，并在我的经营下，阿娘鲨鱼羹肯定成为百年老字号。

说真的，我根本不对网红店感兴趣，也不对排队等吃的店感兴趣，俗话说，外行人吃热闹，内行人吃味道，何况，现在有什么正宗的美食家？

因为，正宗的食材在渐渐变味，精湛的厨艺慢慢消失，特别是上了年纪的美食家，味蕾快速丧失，最可怜的是牙齿已经松动，吃进嘴里的食物就怕是囫囵吞枣了。

但味蕾是有记忆的，记忆里就是一个个故事，特别是过年时，我总会想起一道菜——阿娘鲨鱼羹。

第

2

则

-THESECOND-

我祖籍宁波人，祖母是叫阿娘的。

宁波阿娘给人的印象是精明能干，说话“骨辣松脆”，做事干净利落，其中还有一点就是宁波阿娘烧的菜，那味道是鲜得来没闲话讲了，用上海人的话来说是“吃了打面光也不放”的那种鲜味道。

宁波菜中，有一道菜叫“鲨鱼羹”，也是阿娘的“看家菜”。

每逢春节，这道菜是必上桌的，也是最受欢迎的菜。

小时候，逢到过年是最开心的时候，农历二十三时，要供灶头菩萨，供品是云片糕、油枣瓜、洋钱饼等。

那些散发着奶油香味的供品，引得我小嘴直流口水，就盼望着灶头菩萨快快供好，那我就可以吃这些供品了。

但阿娘对我说："把你的馋老虫藏好，菩萨还没有吃过，你先吃了，小心菩萨上天时到玉皇大帝那里告你的状，让你以后吃不到鲜的菜。"

听阿娘一说，我就不敢让馋老虫爬出来，拼命把口水往肚子里咽，去喂馋老虫。

因为我从小就听阿娘说过，天上有很多菩萨，分管人间各种各样的事，那灶头菩萨就是管灶头的，管着我们一家人的事。

灶头菩萨每天蹲在灶头边上看阿娘烧菜做饭，有时候，阿娘烧菜时，不知道放多少盐，她就拿着盐钵头呆一呆，凭着感觉放盐，而凭着感觉放下的盐，菜咸淡正好。

于是，阿娘就会得意地说："是灶头菩萨在放盐。"

但我会问阿娘：“那过年时吃的那道鲨鱼羹也是灶头菩萨烧的？”

阿娘听了，就惊奇地望着我，然后伸出一根手指头在嘴边做了一个“嘘”的动作。我明白了她的意思，阿娘烧菜是天机，天机是不可泄漏的。

但阿娘的鲨鱼羹就是好吃，哪怕过了半个多世纪，我仍然怀念这份味道。

第

3

则

-THETHIRD-

那时候，我们都喜欢过春节，也希望年早早来到。

别以为到了大年夜就能吃到鲨鱼羹了，错了，要吃这道菜还要等几天呢。

在供好灶头菩萨几天后，阿娘把一棵大白菜买来了。

她用一根扎鞋底的线把筷子两头绑好，把大白菜吊在屋檐下。

这棵大白菜是用来烧鲨鱼羹时用的，也就意味着年到了。

阿娘去菜场买鲨鱼，要去几次。

为啥要去几次呢？

那时候，物质很匮乏的，菜场里来了几条鲨鱼，营业员把鱼切成大小的段位，放在摊头上。

问题是就几条鱼，排队的人可以用一条龙来形容。所以，排到阿娘时，好的鱼已经没有了。

阿娘做的鲨鱼羹，材料讲究，是鱼背脊，要有一根根骨头的。

但阿娘非常忙，一早起来很多事情要做，生炉子，做早饭，还要帮她自己梳好头。

阿娘的头发雪白，但精光灿亮，她用刨花水把两鬓的头发刮在耳后，然后穿戴整齐，搀着竹编的菜篮子去菜场了。

阿娘搀着菜篮子走出弄堂时的样子，就如一道风景，朝霞映照在她身上，她的心照在菜篮子里，篮子里盛着她的爱心，阿娘的身影刻在了上海弄堂里的每个早晨，每个过年里。

好不容易买到适合做鲨鱼羹的材料时，转眼春节已经来临。

我们一家人纷纷把藏起来的碗盆筷子拿出来洗，帮阿娘一起把买来的鲨鱼放在开水里泡，泡出来的水像奶油一样白。

鲨鱼身上都是沙，先要把沙泡掉，再剥皮，然后把洗干净的鲨鱼放在阴头处，因为那时还没有冰箱，阴头处就当冷藏处了。

阿娘在上海的亲戚中，她辈份最大，只是我的阿爷，是在年初四去世的，在去世后的三年里，初四是阿爷的周年，亲戚也就形成了习惯。

第

4

则

-THEFOURTH-

年初四，我家要开二桌圆台面，坐十二个人。

中午一顿，晚上一顿，对阿娘来说是一场隆重的宴请，她要准备四桌的菜。并且，规定上桌有八个冷盆十只热炒，一只水果羹，二道点心，还有一只三鲜汤。其中一道鲨鱼羹，是十只热炒中最后的压轴菜。

别以为，到了初四那天，我们都可以坐在桌面上吃饭，那是不可能的，就是我母亲也轮不上。坐在圆台面上是我的父亲，他招待大家。

而我只有坐在父亲大腿上，偷偷地吃着父亲递给我的一块熏鱼、一只油爆虾、蛋饺等。等我再大点，就和姐姐们一起，帮阿娘去端烧好的菜，一个个端上圆台面。

阿娘也不会亏待我们，她会在盛菜时，会在锅里留下一点菜，放在小盘子里，让我们吃。

但我们最想吃的就是鲨鱼羹，包括所有的亲戚。

阿娘知道大家的心意，等所有的菜烧好了，就叫我去看圆台面上的情况。

我跑到圆台面前，踮起脚尖看盘子里还有菜吗？

我家那帮亲戚也会吃，把九个热炒都吃了底朝天，还在热闹地评论着去年，那道鲨鱼羹是怎么的鲜，那味道是怎么的酸，大家吃了，回去都想学着烧，可怎么地烧不出阿娘的味道来，只好等着过年来我家吃。

我一边看盘子，一边心疼那一盆盆菜被吃光了，一边听着，就回到灶头间，把情况如此一说。

图

作者家族团聚吃鲨鱼羹

阿娘听了就浑身起劲，把炉子撞了更旺，用刀把鲨鱼肉切成一块块，一寸左右大小，再把大白菜一片片切好，准备起油锅烧了。

烧鲨鱼羹，这个油是很有讲究的，先把油锅烧热，再把油冷却到六分热时，阿娘再把鲨鱼放进油里煸。

这时，亲戚中的所有女眷，都会来厨房间看阿娘烧鲨鱼羹，并且会提很多问题，问阿娘为什么要把油冷却后再烧？有的就在看阿娘是用什么佐料做出鲨鱼羹？

大家围在厨房间看阿娘做菜，就如看变魔术。

阿娘只是笑着，不和人搭讪，专心致志的烧着鲨鱼羹。

最后，阿娘用芡实粉兑成糊状，倒进烧好的鲨鱼羹里，再滴几点米醋。

这时候，厨房间弥漫着酸滋滋的味道，酸味中挟着丝丝的甜味。

这时候，阿娘就用只大的汤碗盛起了鲨鱼羹，并在人群中叫我母亲的名字，让我母亲端着鲨鱼羹上了圆台面。

母亲端庄地捧着鲨鱼羹，款款地向圆台面走去，她的样子不输阿娘搀菜篮子走出弄堂时的风范，那碗鲨鱼羹捧在母亲的手里，如一盆大的荷花灯，在我的眼里闪光。

端鲨鱼羹也是有资格的。母亲端着鲨鱼羹走到圆台面时，坐在圆台面上的亲戚们都睁大着眼睛，好像刚才那些菜都白吃了，纷纷端着调羹，拿着饭碗盛起鲨鱼羹。

而我就在厨房间里，坐在阿娘的膝盖上吃锅里剩下的鲨鱼羹，阿娘烧完最后一道菜时，她累了，连喝口水的力气都没有了，但她还是抱着我，亲着我的小嘴。

我的嘴里弥漫着阿娘鲨鱼羹的味道，直到现在还唇齿留香。

第

5

则

-THEFIFTH-

我亲爱的阿娘，离我们远去已经快五十年了，那道鲨鱼羹也成为了我们对阿娘的怀念，也成为新年里最怀念的年菜。

有时候，我们也烧鲨鱼羹，但总也烧不出当年阿娘的味道，尤其是我的几个表嫂和表姐，为了满足男人们的胃口，烧过几次都以失败而收场。

阿娘的鲨鱼羹，其实做法很简单的，就鲨鱼和大白菜。

我做过几次鲨鱼羹，并学着阿娘的手势做，但烧出来的味道总觉得少了一样东西？

什么东西呢？我曾想过很久，随着自己的年龄增大，在经历过很多后，似乎明白了阿娘当时烧菜时，就是爱心当着密码，责任心来烧好每道菜。

我的阿娘，一生平凡而微不足道，但她留给我们的是生命中不可缺少的营养，用她一生的爱让我们吃好、长大，也是她的责任。在她做的每一道菜中都倾注了她的爱心，而那份爱心已经融进了我们的血液里，身体里，她永远活在我们的心里。

尽管我做的鲨鱼羹，没有阿娘的味道好，但也成为了我心中每年的年菜，曾招待过很多客人，吃过的都建议我可开个饭店，店名就叫阿娘鲨鱼羹。

现在，因环保关系，鲨鱼是受保护的鱼类之一，所以，开店的愿望只能成为梦想。

但曾在我童年的新年里，给了我们精神上的关爱，因为人的情感就是记忆的载体，什么种子结什么果，阿娘给了我生活中的甜蜜，还有这道年菜的酸味，让我永远回味。

自我懂事起就品尝了阿娘鲨鱼羹，是正宗的过年私房菜。

如果，从我懂事时算起，这个百年老店，在我心里已经开了整整半个多世纪，而对阿娘来说，已经是百年老字号店了，我只是她的继承人。

愿我们心里都有一道难忘的菜，永远不失味蕾。

城读特约撰稿人：董鸣亭

作者介绍

上海市作家协会会员，上海老新闻工作者协会会员。著有《上海十八相》《上海十八样》《上海十八恋》《上海十八行》《女贞树下LUN--上海老洋房的故事》（与陆伟合作）长篇小说《蓝宝》等著名图书，被读者称为“石库门女作家”。

（别忘了设为“星标”，我们就不会失联啦）

（当然，喜欢的一定要点右下角的“在看”和“点赞”哦）

1.本文为《More城读》原创作品，版权归本号所有，如需转载，请与小编联系。2.本文部分图片来自网络，若涉版权，请联系我们，第一时间删除。

期待你的

分享

点赞

在看