说起美国，除了可乐、汉堡、好莱坞，你必然还会想起荧幕上那些肌肉男，尤其是施瓦辛格。是的，美国人就是喜欢肌肉发达的身体。

美国肌肉文化与健身教父杰克-拉兰内息息相关。拉兰内从开始走上电视荧幕，他的节目专门普及健身和健康饮食的知识，随着电视机的普及，他最终在美国掀起了一场健身革命，丰满的肌肉成为了美国人的审美标准之一。

在肌肉男成为爆款的同时，肌肉车也随之而生，它兴起于上个世纪六七十年代，刚好与拉兰内掀起健身革命时间吻合。应该说，肌肉车是肌肉男审美的衍生。

肌肉车体型宽大、线条刚硬，外形富有肌肉感觉，说白了就是汽车中的肌肉男（可看看施瓦辛格的照片脑补一下）。当然徒有其表是不行的，真正的肌肉男必须要有力量。所以肌肉车都搭载大排量发动机（通常是V8）。

二战后，美国的经济飞速发展，汽车走进普通美国家庭，美国人都渴望拥有一辆自己的汽车。在这种环境下，美国的汽车工业火了，美国也逐步成为轮子上的国家。

肌肉车必然在美国火爆，因为美国人奉行实用主义，也就是功能至上。方头方脑的车型虽说美感差一些，但成本低，很符合美国人的尿性。颜值神马的差不多就行，反正价格便宜，也不能太讲究，只要耐操就行。

既然便宜，势必就弄坏了不心疼，于是有些人就开始出幺蛾子，经常操车取乐。一群群年轻人一言不合就赛车，看谁跑得快。

到20世纪60年代，美国开启了最嗨的全民赛车时代。一种叫做DragRace（直线大赛）的赛车活动在民间兴起，这种游戏没有多少技术含量，纯粹比加速度的游戏自然是需要大马力的汽车，于是肌肉车受到追捧。接着各车企也参与进来，纷纷制造大马力肌肉车。

-年的十年间，各大车企竞相推出了一系列的新款肌肉车。福特野马、雪佛兰科迈罗都是这个时代的产物。

直线条虽然成本低，但不论出于风阻还是审美考虑，曲线都是必要的。当制造工艺提升之后，肌肉车就开始圆润一些了，年，福特野马率先推出了PonyCar，一位新生代的“肌肉帅哥”。

PoneCar的体积比传统肌肉车略小，属于紧凑型，不过车头很长，而座舱较短。外观也比前几代肌肉车圆润一些。最典型的是进气栅格设计成咧嘴状，有点像鲨鱼的嘴。总之，不但看起来很man，而且很帅。

福特野马的价格也很亲民，便宜到普通人上班族都买得起。便宜、美观、性能也不错，这种车不火没天理，于是就出现了美国人民排队购买野马的场景。看到野马的火爆，雪佛兰马上跟进，推出科迈罗。而克莱斯勒的反应有点慢，到年才推出道奇挑战者。

然而，正当肌肉车方兴未艾时，70年代石油危机到来了，而肌肉车都是油老虎，百公里油耗最低也要20升，如果不好好开的话，30升40升都有可能。同时代，美国国会又出台了环境保护法，限制肌肉车发展。一系列打击，最终导致肌肉车浪潮开始退去。

到了80年代，肌肉车市场只剩下福特野马，雪佛兰科迈罗，庞蒂克火鸟还苟延残喘。其他的基本销声匿迹。

就这样肌肉车淡出人们的视野，随着时间的流逝，人们似乎已经忘记了肌肉车这个种族。

然而在年，福特再次引领风潮，推出新一代野马，肌肉车复古风随即兴起。年，克莱斯勒重新推出道奇挑战者。年，雪佛兰也推出新版大黄蜂。年，道奇又推出现代版战马（Charger）。

当然，在节能减排的大环境下，如今的肌肉车基本是中小排量，并且使用了节能技术，外形则是在经典的式样中加入了曲线元素，这样一方面更适合当代审美，另一方面也能减少风阻，从而减少能耗。

从肌肉车的历史，我们能看到物极必反的道理。性能把肌肉车推上了巅峰，但对于性能的无限追求却让肌肉车走向不归路，狂暴的动力带来极速的同时也带来高油耗、高污染和多事故。上世纪80年代的F1与拉力赛也是这样，疯狂追逐马力，结果导致一系列的恶性事故。

痛定思痛，如今人们对于汽车的需求变得日趋理性，不再一味追求速度，人们更看重汽车的安全、节能和环保。在这种潮流下，肌肉车淡出市场也是必然。而野马、科迈罗和挑战者的重生更多的是车企重温旧梦，贩卖情怀。