穿过黑夜你的光
——姚朋魁水墨艺术赏析
文/支英琦
画家姚朋魁，山东临清人士，质朴敦厚、风流倜傥，飒然名士之风。朋魁年少离乡，负笈求学于京杭，执教于泉城济南，浸淫水墨三十余载，为文作画凌厉沉雄，腕下似有罡风。砚耕之余，亦雅好京剧，酒酣兴起，一句“我正在城楼观山景……”腔圆韵正，每每惊起一片喝彩声。
在泉城书画圈里，朋魁几乎是最小的，偏偏被呼作大魁。大魁之大，既非为年齿，更遑论体貌，盖因其为人为画之心胸格局。所谓大巧若拙、大笔如椽、大气磅礴、大快朵颐……用在他身上，恰如其分。
正值盛年的大魁，爽快如风，热情似火。在各种画展雅集中，他拼命为朋友鼓掌，可被邀上台讲话时，往往以“俺还是个小年轻……”为由推脱，让人忍俊不禁。生活中的大魁大碗喝酒，大口吃肉，大大咧咧，然而一回到画室，立刻显露出少年老成的一面。这些年来，他在山师东路一间不大的画室里，立定精神，澡雪灵府，凭一管毛笔，一汪玄墨，挥洒出一个个性鲜明的黑白世界，其中万象往返，妙不可言。
三言两语，算是漫写。
认识大魁，还得走进他的画里。
一
姚朋魁把一幅作品挂在墙上，水和墨还在洇化。墨迹将干未干，画境变幻玄妙，正是看画的好时机。
画的是《寻海归来》：一只肢体硕大的龙虾，独踞在画幅的上方，触须下探，螯钳高举，作出欲搏之势。虽然已经离开水面，却仍然活灵活现，毫无枯索之感。画幅中间的章鱼要避其锋芒，柔软的触须试探着向下伸出，引得两条鲳鱼对眼下的境遇太不满意，四目对视，正准备摇鳍游出画面。就连一直沉在下面、安于现状的螃蟹也惊讶于周围的变故，一边将双螯伸展成钳形御敌，一边用脚尖碰醒沉睡的海螺……
多么生动的场景。大魁以纯水墨技法，先以圆转简劲的笔锋写形，再用浓淡不一的墨色层层敷染，实处见虚灵，虚处见光影，墨分五色间，一个趣味无限的海洋世界跃然纸上。
《生机勃勃》更是谐趣。一只章鱼，游进了透明的玻璃杯，柔柔的触须探向四壁，碰触到的是无形却坚硬的玻璃。它圆睁的眼睛里充满疑惑，于是，加大了游移的动作频率，身体蠕动，触须飘舞摇曳，恍兮惚兮间，宛如水底下丛生的蕨类植物，充满勃勃生机。
近两年，大魁对于海洋生物很是着迷。他用水墨为海，以毛笔为钓竿，竟然收获了不少的“海鲜”。他以《大丰收》为题，把一批鲜活生动的“海产品”推给朋友们。这些作品，通过水墨的干湿浓淡和相机积破，笔法的断连飞动和巧妙的交叠，准确写出了海洋生物的盎然生趣：凶猛的鲨鱼在鱼群里横冲直闯，扇贝躲在珊瑚礁里捉起迷藏，鼓着眼泡的海龟慵懒摇晃……
“有一些鱼，我也叫不出名字。”大魁说。
其实这些“海鲜”叫什么名字，归为哪种品类并不重要。对于大魁而言，他不是单纯展示渔获，而是以水墨图绘海洋世界，邀请这些难得一见的海洋朋友来画里做客，让更多人类看到、热爱并且自觉保护这些可爱的邻居。因而，他画的“海鲜”都是活生生的、有情感温度的。尤其是那些墨鱼，不管是缩进玻璃瓶中的，还是舒展的、游走的，大魁的笔墨给它们赋予了丰富的性情，留一份憨态可掬于纸上画外。
这一份鲜活的情态，正是姚朋魁的画髓——囿于对海洋文化的发现和认知，中国传统水墨画里鲜见对于海洋生物的系统性表现。偶有画家涉及，也只是兴来偶写的小品。而大魁的“海洋世界”，是以水墨语言对于海洋生物的实验性表现，是对于传统水墨画题材的拓展与语境深入。更为重要的是，这些作品都是触景生情、有感而发，笔下有了真情真性，纯水墨的画面不着一点颜色，也一样五彩斑斓，丰富、感动着观画者的心灵。
二
欣赏大魁的作品，与其说惊讶于他的造型能力，不如说感喟于满溢的笔墨情趣和水墨精神。
作为学院派出身的青年画家，大魁的艺术修养是全面的。他精研画史，精通画理，中国画的十八班武艺样样精到。早年，他以没骨法加小写意画了不少作品，笔墨浓淡相宜，笔法遒劲凌厉，传递出的意象传统和心志寄托也是合乎正脉。就比如《生生不息》，画的是亚热带山林的生态，一只长臂猿踞坐在巨大的芭蕉树上，细笔摹写的猿猴活灵活现，在它的周遭是枝叶扶疏的绮花野卉，它们俯仰照应，蔚然深秀。细节的刻写也很生动：蜘蛛刚刚结成的网，却被两只呆萌的鸟儿觊觎。按说，一个年轻画家初出茅庐，能够在旗帜招展的书画界灵格独具，甚至还很受“市场”的追捧，也算是不错的境遇了。但是，很长一段时间里，大魁总感觉自己的画里缺少了点什么。缺少的是什么？回望来路，中国花鸟画传承千年，那些特有的植物，经典的寓意，在历代画家一遍一遍地皴擦敷彩下，已经是各种程式化的情景。一样的毛笔、水墨，一样的红梅傲雪、竹节耿直，离开了彼时的土壤和环境，就少了直抒胸臆的生动之气，笔墨写出的常常只有虚空。
不知道那段日子大魁是如何度过的。寂寞、孤独甚至绝望？其实，不只大魁，当代有追求的画家大都有过这种怅然若失的时刻。但热闹的市井上，浮华的日子里，谁还会为一点文人心事劳神费力呢？
大魁不行！他需要的是充满激情的艺术生命。这可能因应着他身上不为世俗所扰、不受规矩所限的性格特质，那种难得的真率之气。他把这种情绪泼写到宣纸上，任凭内心的那股气旋，推动着笔下的水和墨，在素白的宣纸上翻滚流淌。在这种疾风骤雨式的挥洒中，看不到以往小写意画作里具象的花草，鸟儿也就是一点意思吧。但是，朋魁感到前所未有的畅快。他一遍遍地大笔疾扫，恨不得把沉郁多年的情愫一口气说出来。渐渐地，那些激荡的线条和色块平静下来，无序变得有序，混沌中渐渐清晰。一山一石，不必皴擦敷染，墨色里自有丘壑；一花一草，不去勾勒线条，却茎脉毕现，枝叶纷披。
看看他画的《大自在》：积墨写出的黑色水鸟，体态硕大而灵动，它正敛羽栖于石上，嘴里叼着一条刚刚捉住的鱼。看不到一般写意画中鸟的具象体貌，看到的是水墨的积染浓淡，还有那种风扫残云式的酣畅淋漓。在构图上也是从心所欲，鸟儿似乎从天而降，翅膀刚硬，呼啦啦占去画面大半的位置，倒是它脚下快笔点染的山石显得有些柔软。物象的情态更是生动，鸟儿似叼实含，鱼儿似挣还嗔，鸟、鱼四目相视，仿佛听到鱼儿在抱怨……没有你死我活的血腥场面，更像是一场朋友间的游戏。
《又见花开》构图就更是大胆：浓墨擦出的一片荷叶，遮天蔽日。一只蜻蜓栖止在斜出的水草叶茎。满纸俱是水墨洇化的声音，看不到花瓣，但馥郁的荷香分明从画里升腾出来，沁人心脾。
如此的浓墨挥洒，既饱含着在水墨天地间自在游走的快意，又写出了心里的万种柔情，大魁真真地醉了。
想想也是，黑白的世界简单、素洁、纯正、无染，却承接天地，涵摄万象。这，和大魁在性格情感的深处是融通的。他静下心来，开始专情于水墨花鸟画的创作。羁鸟无言，野花有香，草木含情，蔬果有味。缤纷的物象，就在田塍，在河边，在院墙，在街角……活泼泼的山野之气与散逸的文人意趣并存。一幅幅墨气淋漓的画面上，有一团强大的生命元气在聚合升腾，啸傲天地。
三
非黑即白的水墨世界，令大魁心旌摇动，目眩神迷。
其实，中国人对于黑白世界的喜爱由来已久。老子说“五色令人目盲”，五彩斑斓的颜色丰富了人们的视野，却会降低人们对于世界万物本真的认识。古人论水墨画也有“肇自然之性，成造化之功”的说法，认为水墨去除了色彩直达物象的本来面目，这是中国文化审美的艺术体现，也是东方文化色空观念的体现，所谓万物有自性，清净见真实；万物有本色，黑白即本性。
姚朋魁无疑深谙此道。生活里的他崇尚“不执着，淡无痕”的禅宗美学，散淡自然，一派天真。这种气息传递进画面里，就是简约笔墨，无限情长。
《秋熟》画四只柿子，是在枝条上熟透的那种，有的连蒂都脱落了，但柿子还在秋风里保持着原来的形态，那是大魁要它们成为的样子。老去不是衰朽，不是寂灭，而是雍容的成熟，是岁月的老境，是另一种意义的新生；《佳果多福》更是随性，画的是他外出为学生阅卷时，在山坡上见到的数枚野果，几笔侧锋擦过，野果形态栩栩；墨线穿插断连，山野之气顿显。
大魁的大写意水墨花鸟，细看时是有三个层次的。首先是“大”，倒不是说他的尺幅之大，恰恰，他很少去画鸿篇巨制，更不为获奖去画逢迎之作。他的画大多是盈尺小品，他更钟情于“以小见大”，在精微的意象中追求广袤悠远的境界，用“小花鸟”表现“大宇宙”。这里的“大”，还是立意的大，格局的大；其次是“写”，他重视“写”，强调“笔笔见骨”，即使不见线条丝缕，也要笔力内沉，骨格毕现，在线的飞动顿挫中，达到情态的超然逸出；最后的“意”，是他的绘画艺术尤其凸显的特质。意即意境，他特别注重意境的表达。他画画依托于形，又离形去知，注重物象的神韵表现，一块山石，一条秋虫，一枚蔬果，一朵野卉，不必来自大雅，也不故作高深，却含道映物、韵味悠远。花非花，鸟非鸟，花还是花，鸟还是鸟……看画的人，即使没有“拈花一笑”的妙悟神会，也可以约略形貌，感受到画里画外的深长意味。
无色，是世界上最绚烂的颜色。
无欲，是人世间最刚强的品格。
就这样，大魁和他的水墨花鸟情投意合，你来我往，好不快活。他干脆把自己扔进了那些水墨烟云里，不可救药地沉溺下去，“游于无何有之乡”。他眼里的黑白世界也愈加五彩斑斓起来：几片叶子任凭幼虫吃掉，却《暖了人间》；一条小鱼在丑怪的石头下游过，是《得大自在》。树杈间结网以待的蜘蛛、瘦石上振翅欲飞的黑鸟、山崖下野生疯长的乱草……里面，分明都有一颗画家自己的心。他和他的那些花鸟虫鱼一起，感受着世间的美好，体会着世道的艰辛，发现着素常日子的真趣——生活、以及绘画的真味油然而生了。
有时候，他也画八大的鸟，黑黑的，翅膀耷拉着，青眼向云天。但他的鸟并不孤愤，始终是在现世里飞翔的，是快乐的；他也画青藤的叶子，好像大风正吹、翻腾跌宕，但他的叶子是生长中的、郁勃有力的。生活在当下、爱生活爱艺术的大魁，不需要八大看空一切的的荒寂和青藤遗世独立的躁狂，他需要感受的，是前人删繁就简、疏朗旷达的神韵，是他们洇化在画里的水墨精神和生命意识。
而这，不正是中国水墨画的灵魂所在？！
……
想起秋天在南山，院里的紫藤落尽了叶子，只有藤蔓交错缠绕。大魁眨眨眼调皮地说：敬它一杯酒，花就开了。
好吧，花开的时候，我们还聚在紫藤架下。
壬寅腊月初二完稿于历下，时新冠阳中矣。
壹点号英琦说画
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索
